Il a ouvert en 1887 juste à côté du centre ville de Melbourne: c'était un ancien hôpital. Il n'y avait que des rideaux pour séparer les malades. On s'y empilait à 15, dans cette pièce à une seule fenêtre. Tout se mélangeait : les cris, les pleurs, les odeurs et les craintes mais surtout les maladies. Le soir, on y voyait courir les infirmières de chambres en chambres (enfin, de rideaux en rideaux) et parfois elles y passaient toutes leurs nuits. Si on tendait un peu l'oreille, on entendait les visiteurs ou le prêtre qui parlait ou apportait un peu de réconfort, toujours aux mêmes personnes. Au fond de la pièce, dans le coin le plus sombre et humide vivait une vieille femme. Elle avait peut-être 70 ou 80 ans et ne parlait jamais à personne. On la décrivait comme plus que fatiguée et mystérieuse. La nuit, elle ne dormait pas et marmonnait toujours les mêmes chiffres : 3-10-0,65-2,1...

Un fragment de passé

Eliane